昨天下午和晚上我们在神户度过，今天一大早就离开了位于吉川东的公寓。我们叫了网约车前往新大阪站——关西地区的主要交通枢纽——因为今天的行程比较长，要去京都和奈良。
新大阪总给人一种通往未来的感觉。宏伟、现代、熙熙攘攘。它以新干线车站而闻名，但对于注重性价比的旅客来说，当地的JR线路通常是更明智的选择。通常情况下，都是我负责决定走哪条路线、乘坐哪趟列车，但今天不同。我的儿子成了我的领队。我只是跟着他——事实证明这样很方便，只需偶尔确认一下我们是否走错了路。
我们进入车站区域，穿过清晰的地上指示牌——甚至各种车票类型（包括IC卡）的进站说明也清楚地标示在地板上。我们前往JR检票口，刷了ICOCA和PASMO卡，进入了高效且近乎完美的日本铁路世界。
我们的第一站是京都，乘坐JR京都线快速列车（快车）。这是一个完美的选择：虽然不如特快列车快，但也不像普通列车那样每站都停。随着列车行驶，大阪的景色逐渐变化——高楼大厦渐渐远去，取而代之的是更加宁静的郊区。大约35-40分钟后，我们到达了京都站。
京都以一种不同的节奏迎接我们。虽然不像新大阪站那样熙熙攘攘，但依然充满活力。指示牌非常清晰。我们只需要找到8-10号站台，JR奈良线就从那里出发。这时，一个小小的细节变得至关重要：只有普通列车（普通）才会停靠稻荷站。我们让宫古路快速列车先行通过。不久之后，一列普通列车进站了。
车厢里挤满了外国游客，但我们还是找到了座位。火车载着我们穿过京都南部——典型的日本乡村民居，绿树成荫，这里的日常生活比大阪或东京要简单得多。稻荷站就在一站之外，大约五分钟的车程。车门一打开，几乎所有乘客都下了车。
一切都很顺利，没有丝毫混乱，也没有人询问。一切都顺其自然。出站时，只需在工作人员操作的简易设备上刷一下卡——这里甚至没有传统的出站闸机。如果卡里余额不足，车站旁边就有一台充值机。
我们刚一出站，伏见稻荷大社就矗立在街对面。现代交通与神圣空间之间没有任何心理距离，两者自然地交融在一起。
京都的空气清凉
而洁净。我们呼出的气息微微颤动。在我们面前，一座巨大的朱红色鸟居在阴云密布的天空下巍然耸立，气势磅礴。这里熙熙攘攘——并非都市的喧嚣，而是朝圣者和游客的热情。
在一个角落里，我的目光被一尊优雅地卧在栏杆上的漆黑狐狸雕像（狐狸）所吸引。狐狸是稻荷神的使者。晨曦洒在它的鼻尖，赋予它一种神秘而温暖的气息。狐狸身后是传统的神社围墙和光秃秃的树木——这是深秋或初冬的标志。
在我们继续深入之前，一块用四种语言书写的告示牌提醒道：
“伏见稻荷大社是祈祷之地。请静心祈祷。”
我们鞠躬片刻，让自己沉浸在这份宁静之中。
在庭院里，红橙色的神社建筑庄严地矗立着，狐狸雕像守护着它们。在继续前行之前，我们驻足于一处手水屋——日式沐浴场所。清澈的泉水从一尊石狐狸雕像的口中流淌而出。人们洗手，仔细漱口。这不仅仅是清洁身体，更是净化心灵。仿佛置身于另一个世界，远离了城市的喧嚣、火车的嘈杂和现代生活的喧嚣。
伏见稻荷大社自8世纪以来便屹立于此，供奉着稻荷大神——稻米、繁荣和好运之神。在古代，稻米就是生命。如今，稻米种植已演变为商业、贸易和企业——但人们的祈祷却始终如一。
因此，成千上万座红色的鸟居整齐排列。每一座鸟居都代表着一份捐赠。每一座镌刻的名字都代表着一个愿望。
我们看到了一张巨大的木制地图——通往稻荷山的登山路线，两侧排列着鸟居，宛如一条无尽的隧道。我们开始徒步。
当我们踏入千本鸟居时，气氛骤然改变。朱红色笼罩了我们的视野。阳光透过狭窄的缝隙洒下，营造出一种朦胧而神秘的光晕。每根石柱上都镌刻着黑色的汉字——姓名、日期和祈祷文。这条通道不仅是一条徒步小径，更是人类希望的集体档案。
我的呼吸渐渐变得沉重。我们还没到达顶峰——只走了一半。我的双脚在默默地告诉我，这一天还很长。奈良在等待着我们。
在伏见稻荷大社，走到一半就停下来并不代表失败。事实上，这正是我们领悟到的一点：并非每次朝圣都必须登顶。有时，走到身体和心灵都感到满足的程度就足够了。
我们转身往回走。沿着鸟居通道下山的路感觉轻松多了。光线似乎也更明亮了。人声再次响起。
在正门前，我们停顿片刻。我们拍了最后一张照片。我的妻子身穿粉色的祈祷袍，与橙色的鸟居形成鲜明的对比。我穿着白色外套站在她身旁，周围是络绎不绝的游客。在那张照片里，只有我们——以及我们刚刚经历的旅程。
稻荷站再次成为我们回家的门户。JR奈良线在等着我们。我们毫无愧疚地离开了京都。它已经给了我们足够多的东西：圣水、鸟居通道，以及关于何时止步的教训。
