这一天以一种我意想不到的方式结束了。在里斯本的山丘间漫步了一整天，我的小腿已经酸痛不已，但我的心依然渴望继续前行。黄色的有轨电车偶尔还在山间穿梭，缓缓地拖着车轮，仿佛几十年来一直沿着同一条路线行驶。我坐在观景台上，眺望着落日，啜饮着一杯热气腾腾的咖啡，咖啡的蒸汽随着大西洋的微风飘散。
当天空渐渐染上深蓝色时，我决定找个地方吃晚饭。不是那种菜单琳琅满目的餐厅，也不是旅游路线上的热门景点，而是一家靠近马丁莫尼兹车站的小餐馆。烤肉的香味从厨房飘了出来，透过木门的缝隙渗入。我径直走了进去。
我点了一份烤鸡、白米饭和薯条。菜端上来时，分量很足，盛放在一个还带着余温的金属盘子里。鸡皮酥脆，鸡肉鲜嫩多汁——正如我之前担心的，第一口下去，鸡肉就干巴巴的。土豆切得不太均匀，更像是妈妈匆忙中想让家人吃饱时做的家常菜。米饭有点干，跟平时吃的不太一样，但足以满足我对碳水化合物的渴望。
这顿饭不到九欧元，还包括一杯甜度恰到好处的热茶。这是一种简单的小奢侈，也是我们有时会怀念的。
我一边慢慢地吃着，一边望着窗外。马丁莫尼兹似乎从不睡觉。行人来来往往，偶尔有电车叮叮当当地驶过，我还能听到远处有人轻声哼唱。这片区域就像一个十字路口，各种各样的人生在这里不期而遇地交汇。
吃完饭后，我走到外面。石板人行道倒映着路灯，营造出一种沉思而闪烁的光影效果。空气潮湿，但依然令人感到舒适。我走过一排排建筑，突然停在一座小建筑前，起初我以为那是一家关门的店铺。走近后才发现：那是一座小教堂。
圣母健康小教堂
小教堂的墙壁是纯白色的，四根简单的壁柱守护着它的正面。木门上方有一扇带铁栅栏的小窗户。在熙熙攘攘的城市中，这座建筑毫不起眼，但这恰恰是它令人感到亲切的原因。
我走上前去，静静地阅读着门旁的小字：Capela de Nossa Senhora da Saúde——圣母健康小教堂。据说这座小教堂建于16世纪里斯本瘟疫之后。当时里斯本几乎瘫痪。“Saúde”（健康）一词，不仅是一种祈祷，更承载着一段集体苦难的记忆。小教堂在1755年的毁灭性地震中被摧毁，之后又重建。
我静静地站在教堂前，手轻轻抚摸着将教堂与街道隔开的低矮铁栅栏。夜色静谧，我仿佛看到几百年前有人也曾站在这里，默默祈祷着，而我此刻或许也怀揣着同样的祈祷——祈求平安、希望与宁静。我拍下了教堂的照片。照片有些抖动，但不知为何，我还是把它留了下来。
突然，一道彩虹
正当我准备转身离开时，一群年轻人从公园里走了出来。他们色彩斑斓：紫色的头发，卡通图案的夹克，彩虹图案的T恤。其中一个撑着一把色彩鲜艳的雨伞，即使没下雨也一直开着。
一种本能的恐惧涌上心头。我成长在一个压抑差异的环境中；任何“异类”往往都会被毫不留情地怀疑。
我微微后退，但其中一个年轻人却迅速走近。他笑容灿烂。
“Boa noite！”
我愣住了。 “Boa noite（晚安）”我缓缓回答。
“Você é turista?”（你是游客吗？）
我点点头，“大概吧。”半真半假。
我们的谈话继续用英语进行。时间不长，但足以打破我脑海中长期构筑的偏见之墙。它们并非威胁。它们是真实存在的，鲜活的，而且不会反驳我。
那些自我标榜的人
我们一起走向地铁站。其中一人自我介绍：米格尔。他的声音轻柔却坚定。
“我们经常在这里聚会。马丁莫尼兹很安全。里斯本变化很大。”他说。
我问他发生了哪些变化。
“葡萄牙过去非常保守。在萨拉查统治时期，我们被视为一种瘟疫。”
新国家：一个强制推行道德的政权。我读到过，同性恋直到1982年才合法化。
“但现在我们可以结婚了，对吧？”
米格尔骄傲地笑了。“从2010年开始。而且从2016年开始，我们被允许收养孩子。”
他接下来的话让我哑口无言：
“我们不再寻求认可。我们活着。我们存在。”
在绿色长廊站台上
我们走下绿色长廊站台。有人用手机轻柔地播放着葡萄牙流行音乐。人们撑着五彩缤纷的雨伞，随着节拍翩翩起舞。
没有人侧目看我们。没有人大声喧哗。人们平静地从我们身边走过。
里斯本允许人们做真实的自己。
我走近撑伞的人。“不用谢，或者你是在保护我。”
他笑着说：“谢谢！想试试吗？”
我笑了。“下次吧。”
这只是一次简短的对话，但对我来说意义非凡。它开启了我内心深处一个长期被压抑的东西：接受差异的勇气，不是将其视为威胁，而是将其视为生活的一部分。
返回阿尔法内洛斯
火车到站了。我坐在车厢角落里，看着车站从眼前掠过：拜沙-希亚多站、动物园站、西班牙广场站。
外面天色已黑。但我的内心却充满了光明。这里有一座安静的小教堂，五彩缤纷的雨伞，还有陌生人的笑声，此刻却感觉彼此很亲近。
抵达阿尔法内洛斯后，我缓缓走向位于九楼的小公寓。夜风带着一丝凉意，但我的心却温暖如春。那一夜的旅程并非在于空间的变换，而在于视角的转变。
我打开窗户，望向里斯本的天际线。那里没有彩虹。但我知道我曾见过它，不在天空，而是在鹅卵石铺就的街道上，在我曾经恐惧的面孔里，也在我自己的心中。
结论：一座拥抱世界的城市
里斯本并不完美。但它正在努力。它正在学习拥抱色彩、欢笑和多元。这座在瘟疫时期建造的小教堂，如今矗立在一座正在慢慢恢复健康的城市中——不仅是身体上的，更是心灵上的。
那天晚上，我带着手机里的三张照片回家：一盘烤鸡、一座白色的小教堂，以及火车站里的一把彩虹伞。这些看似毫不相干的画面，实际上却被一条共同的线索联系在一起：人性的光辉、谦逊的品格，以及透过恐惧的视角去看待世界的勇气。
三个简单的画面提醒我：生活，归根结底，就是那些悄然改变我们的小小邂逅。
