那天早晨,我的脚步从马里奥波罗 (Malioboro) 的南侧开始。日惹的空气温暖宜人,阳光照耀着街道两旁的古老建筑,尽管当时离上午 10 点只差几秒。我无意中走进了贝林哈尔乔 (Beringharjo) 市场,稍作停留,感受这里的氛围。那里人头攒动,却给我带来了一丝喜悦和宁静。
突然,广播宣布即将奏响国歌《印度尼西亚开斋节》(Indonesia Raya),并要求所有人起立。哇,这真是个只有在日惹才能体验到的独特传统。
奏完国歌,我穿过马路,看到了日惹我最喜欢的建筑之一:哈姆扎巴迪克 (Hamzah Batik)。每次经过这里,我都会驻足,仿佛这已经成为了一种强制性的仪式。如今更宽阔的人行道,让行人倍感亲切。三轮车夫、马车的叮当声和街头艺人的喧闹声交织在一起,构成了一支永不停歇的街头管弦乐队。
在阳台上,四个身穿条纹制服、身着布郎孔(blangkon)的男子盘腿而坐,演奏着古筝、鼓、小锣和笛子。简朴的甘美兰轻柔地演奏着,在马里奥波罗的喧嚣中营造出一种宁静的氛围。我退后一步,坐在阳台的长椅上。甘美兰乐师面前摆放着一个蜡染装饰的赏盒,上面写着“赏盒”。没有刻意,没有强迫,音乐让我感觉Hamzah Batik不仅仅是一家店铺,而是一个过渡空间:从熙熙攘攘的街头世界过渡到更安静的内心世界。
我走进去。一股香火立刻扑面而来,引导着我的脚步,仿佛穿越了一条时光隧道。陶罐里盛满木炭,轻烟缭绕,笼罩着洛罗·布洛尼奥的木像。他优雅地端坐,仿佛在迎接一位未曾谋面的宾客。旁边,一个黄铜托盘和一个饱经风霜的木盒里,装着仪式的痕迹:小杯里的黑色粉末,锅里的灰烬,还有温热的木炭。一切都仿佛活了过来,不再是毫无生气的物体,而是见证着曾经默默祈祷的人们。
但我的目光落在一张照片上,照片上有一段爪哇语的祈祷词,并附有翻译:
“我愿焚香,香火腾空,芬芳如绳,将我的心与上帝,宇宙的创造者,紧紧相连。”
翻译很简单:我愿焚香,香火腾空,芬芳如绳,将我的心与上帝,宇宙的创造者,紧紧相连。
对某些人来说,或许这只是一连串象征性的文字。而对我来说,这场祈祷是一次静默的邀请。在马里奥波罗的喧嚣中,突然出现了一个空间,教会我停下脚步,深呼吸,将我的思绪与万物连接起来。
我走得更深了。在中心,我的目光落在了一块牌匾上:这是由苏丹哈孟库布沃诺十世授予哈姆扎·苏莱曼为国民党领袖(Kanjeng Mas Tumenggung (KMT) Tanoyo Hamijinindyo)的奖章。这块爪哇文的牌匾整齐地摆放着,于爪哇历1947年7月7日(即公元2014年9月2日)在Ngayogyakarta Hadiningrat颁发的。
我在牌匾前久久伫立。这种感觉非同寻常:哈姆扎·苏莱曼获得了爪哇贵族头衔。这不仅仅是个人荣誉,更是跨越身份认同的象征。哈姆扎证明了对文化的热爱可以弥合一切。他是中国人,却又是爪哇人。他是哈姆扎,却又是拉明顿——喜剧《酮普拉克》里的那位老妇人,一位推广蜡染和传统烹饪的企业家。
然后我去了我最喜欢的角落:草药饮料摊。只需3000印尼盾。价格便宜,但味道远不止一杯饮料。一位身着简朴卡巴雅(kebaya)的女士,头发盘成发髻,从玻璃瓶里倒出黄色的液体。那是姜黄和罗望子果酱(jamu)、贝拉斯·肯库尔(beras kencur)、维当·乌乌(wedang uwuh)——无论当天供应什么。我选了贝拉斯·肯库尔。她用椰子壳搅拌饮料,带着真诚的微笑递上来。
我慢慢地啜饮,温暖的感觉从舌尖蔓延到胃部。外面的马里奥波罗(Malioboro)依然熙熙攘攘。店内,我的心却平静下来。我端着一杯果酱,看着身着蜡染的人体模型、悬挂的灯笼、皮影戏木偶以及仿佛在讲述着故事的装饰品。哈姆扎蜡染店不仅仅是一家商店;它就像一座活生生的爪哇文化博物馆。
有时我会逛逛:蜡染服饰、Raminten T恤,或者买些小工艺品当纪念品。但即使不购物,短暂的停留也值得。
几个月前,我有机会上楼,在Raminten 3享用午餐,或者观看Raminten古怪的歌舞表演。从Hamzah Batik的甘美兰和熏香,到充满爪哇式幽默的现代歌舞表演,Raminten的风格有着明显的延续性。所有这些都展现了Raminten在日惹文化景观中如何流动的足迹。
最后,我想起了Hamzah Sulaeman。他出生于1950年1月7日。他的青春岁月丰富多彩:他在加札马达大学学习生物学,但未毕业,之后又进入萨纳塔·达尔玛大学继续深造。他在游轮上工作,在美国生活了三年,最终在父亲生病后回国管理Mirota的生意。从此,Hamzah Batik 诞生,并成为了一个偶像。
从ketoprak舞台开始,他打造了Raminten的形象。这个名字不仅在舞台上流传,也在他的餐厅和分店中流传:The House of Raminten、The Waroeng of Raminten和Raminten 3。一切都充满了幽默、传统和神圣。
Hamzah于2018年4月23日去世,享年68岁。但他的遗产从未真正消逝。Hamzah Batik走廊上的每一件甘美兰乐器,每一缕袅袅升腾的香火,每一块陈列的牌匾——都是日惹纪念他的方式。
就我个人而言,每次我从马里奥波罗南部走过Beringharjo市场,然后在Hamzah Batik驻足,都感觉像是在重复一个小小的仪式。这种仪式不仅能缓解疲劳,还能让心灵拥有祈祷、聆听、观察和学习的空间:生活不仅仅是购买,更是欣赏。欣赏一把简单的甘美兰乐器、一缕缕缭绕的香火、一杯杯温暖的草药饮料,以及一位成功连接两个世界的人:哈姆扎·苏莱曼和传奇的拉明顿。
“瘦人和胖人的区别仅在于他们吃什么。瘦人吃的是心,胖人占的是空间。”——哈姆扎·苏莱曼(拉明顿)