那天下午，阳光明媚，我在长崎电车1号线最繁忙的车站之一——长崎站前站下车。从那里，我开始悠闲地漫步，沿着熙熙攘攘的城市人行道，穿过斑马线，然后右转，沿着道路开始攀登西坂山。
每个路口都有清晰的指示牌，让步行变得轻松自如。大约十分钟后，我来到一个相当宽敞的公园。我面前矗立着一块巨大的牌子，上面写着“二十六殉道者纪念馆”，上面用日文和韩文写成。
远处，山顶上矗立着一座白色的教堂。它的建筑风格现代，两座高耸的尖顶形似一双祈祷的手，装饰着闪闪发光的马赛克。教堂看起来朴素而优雅，与长崎典型的多层住宅丘陵景观融为一体。
我在西坂公园的告示牌附近休息，那里有一个饮水机（insuisen），在八月的烈日下散步后，喝上一口水，感觉非常清爽。告示牌上展示了该地区的详细地图，包括纪念碑、博物馆和教堂。教堂在日语中被称为“日本二十六圣人记念圣堂”，即圣菲利普教堂，英文名为“Church of the Twenty-Six Martyrs of Japan”。
告示牌上还简要介绍了日本历史上一段黑暗的篇章：16世纪末天主教徒遭受的迫害。1956年，梵蒂冈将西坂公园指定为朝圣地。1962年，为纪念殉道者，公园修建了二十六殉道者纪念碑暨博物馆。
我走近主纪念碑，它雄伟地矗立在公园的中心。这座纪念碑是为了纪念26位基督徒而建，他们既有欧洲耶稣会传教士，也有日本公民。1597年，在一波针对基督教的迫害浪潮中，他们被日本政府钉死在十字架上。
纪念碑是一面宽阔坚固的白色花岗岩墙。中央是一个巨大的青铜十字架浮雕。两侧，26位殉道者雕像排成一排，仿佛在永久地铭刻着他们生命的最后时刻。他们的脸庞仰望天空，充满坚定的意志。有些人非常年轻——其中两人甚至还是祭坛男孩。最著名的是保卢斯·三木，一位日本耶稣会士，即使被长矛刺穿身体，他仍然在十字架上坚持传教。
他们的名字用拉丁文和日文工整地镌刻着：弗朗西斯科·布兰科，一位西班牙修道士；科斯马斯·竹谷，一位受洗的日本铁匠；以及路易斯·茨木，一位在吟唱圣咏中死去的12岁男孩。他们的存在感触动人心——仿佛见证了我们面前那份坚定的信仰。
这不仅仅是一个公园。这里是他们痛苦旅程的终点——在寒冷的冬天，他们从京都徒步数百公里到达长崎。他们的耳朵被割去，作为警告，但他们没有放慢脚步。他们高唱着《感恩赞》，一首赞美上帝的圣歌，走向死亡。
纪念碑旁，一块黑色花岗岩石碑上用葡萄牙语和日语镌刻着金色字母，纪念着1597年在长崎去世的里斯本耶稣会士路易斯·弗鲁瓦神父。他是当时欧洲与日本交往史上的关键人物。
不远处，一块白色大理石石碑纪念着两位教皇的到访：1981年的教皇约翰·保罗二世和2019年的教皇方济各。两位教皇的到来并非为了揭幕任何仪式，而是为了祈祷、静默和表达敬意。想象一下，两位天主教会的最高领袖，不远万里从梵蒂冈来到此地，只为在这座寂静的山丘上驻足片刻。
公园深处，有一座小型纪念碑，纪念教皇约翰·保罗二世的到访。纪念碑上方镌刻着他1981年2月26日到访时说过的一句话：
“爱比死亡更强大。”
在同一个庭院里，依然矗立着一座身着菲律宾传统白色巴隆（barong，菲律宾传统服饰）和黑色长裤的男子雕像。他是圣洛伦佐·鲁伊斯，一位菲律宾殉道者，于1637年在此被处决。他的雕像下方镌刻着他的遗言：
“我宁愿死一千次，也不愿放弃我的信仰。”
“我宁愿死一千次，也不愿放弃我的信仰。”
尽管时代和背景不同，但洛伦佐·鲁伊斯的话语在这个为信仰浴血奋战的地方显得格外贴切。
我再次启程，这次走向山顶上的白色教堂。它的名字恰如其分：二十六殉道者教堂。教堂规模不大，却弥漫着神圣的气息。教堂内部，彩色玻璃将柔和的光线反射到祭坛上。教堂后墙上悬挂着木制十字架和受人尊敬的殉道者画像。
教堂旁边是一个规模虽小但内容丰富的博物馆，展出了16至19世纪日本基督教的文物。其中最感人的展品之一是一块踏绘，即一块描绘基督的牌匾，基督徒被迫踩踏，以证明自己叛教。
教堂里还藏有念珠、微型十字架以及来自“隐居派”（Kakure Kirishitan）——在几个世纪的迫害中过着隐居生活的基督徒——的信仰象征。
但最令人感动的，是圣方济各·沙勿略的圣咏副本。他是1549年第一位踏上日本土地的传教士。他未能亲眼见证西坂殉道者的悲惨结局，但他播下的信仰种子却发展成为永恒的鲜血见证。
离开此地前，我特意阅读了主纪念碑顶部的一段拉丁文引文：
“Laudate omnes gentes, laudate Dominum”（万民赞美主）
（万国赞美主。）
这首圣咏的歌词，很可能是殉道者们在十字架上仰望天空时唱出的最后一首歌。这不是一首胜利之歌，而是一首无论苦难、十字架还是长矛都无法浇灭的赞美之歌。在这个常常贬低信仰意义的世界里，他们的赞美依然回荡——微妙而深刻。
下山，带着故事
我回到了长崎站。回家的路程一如既往地感觉更快了。但这一次，我的脚步却显得沉重。或许是因为我心中的故事依然萦绕不去。或许是因为我的心依然萦绕在那里——在那些十字架和名字之间，它们如今比我们这些仍在呼吸的人更加鲜活。
登上电车前，我回头望了一眼山坡。夕阳渐渐西沉。周围弥漫着一种莫名的寂静，却也弥漫着一种挥之不去的温暖。
在这个信仰常常为了一己私利而被妥协的时代，长崎二十六殉道者的故事深刻地提醒着我们：信仰不仅仅是仪式，更是勇气。这种勇气或许并非总能获胜，但始终坚定不移。
